布加勒斯特东12点8分

这座小城被积雪覆盖，电视台的窗户上结着冰花。台长提早两小时到岗，反复检查那台老旧的录像机。嘉宾玛尼斯古在宿醉中惊醒，看到床头柜上的账单，倒吸一口凉气。他披上旧外套，先去学校预支了半个月工资，又去华人餐馆道歉，老板摆摆手说算了。皮斯科斯穿上圣诞老人的服装，在镜子前转了转，感觉自己年轻了十岁。录制开始后，玛尼斯古慷慨激昂地描绘革命那天的情景——他说自己站在人群中，亲眼看见第一面旗帜被举起。但第一个电话就打碎了他的叙述，一位老人说他当时就在玛尼斯古所说的位置，那里只有警察，没有示威者。接着更多电话涌来，有人说他在撒谎，有人说他为了出名不择手段。皮斯科斯坐在旁边，白胡子微微颤抖，不知道该如何插话。